SETIAP Kamis sore seorang ibu tua gigih berdiri di depan Istana Kepresidenan. Dia hanya diam hingga petang datang. Dan, dia terus melakukan hal yang sama setiap hari Kamis: diam berdiri di depan Istana Kepresidenan bersama banyak orang dalam Aksi Kamisan. Sorot matanya memancarkan kesan seolah-olah dia sedang menanti seseorang keluar dari Istana untuk menjumpai dia…